柳生真吾との思い出

　標高千三百五十メートルにある、僕ら家族で造ってきた愛すべき雑木林。
朝日に照らされた枕木の道がキラキラ瞬いているのは今朝強い霜が降りたから。でも日に当たって五分後にはすぐにとけて消えてしまう、そんなぜいたくな景色です。うん、今日は早起きして得したぞ！
雪が少ないこの地域は寒いけれど外出するにはすごく楽です。コンビニに行くのだってガソリン入れるのだって、何の心配もなく車で行けるから。
でもそれを喜んでいるのは僕ら人間だけのようなのです。
この林に植える木は当然ここの寒さに耐えられるものを選ばなければいけません。でもどんな園芸書を見ても「耐寒性・超スーパー強し！」なんて載っていない。自分で「とにかく植えてみる」しかそれを知る方法はないのです。だから毎年、失敗の連続。
特に驚いたのは、寒い雪国の植物がここでは育たないということです。当然大丈夫と思っていた「ブナ」や「雪割草」が何度植えても春に芽が出てこない。枯れてしまうその理由に気がつくまでに何年もかかりました。
雪です。雪という毛布に包まれた雪国の地面は、しっとり湿った暖かい環境を根っこに約束していました。守られている。それに対して根雪のないわが八ケ岳の雑木林は土がカチカチに凍ってしまうのです。そこは根っこにとって冷たく乾燥した世界。そんな過酷な状況だったのです。
厳しい冬を乗り越えた植物達に対して「同志」のような特別な感情が春に芽生えるのは、どこか本当の「親友」ができるときのようです。共にこの苦しみを乗り越えたゾ！みたいな。
ただ不謹慎にも僕はいつも冬の間中悩んでしまう。たまに降る雪を喜ぶか否か？　つまりコンビニを選ぶか、雪割草の無事を祈るか？　と。
早朝、一面霜で覆われた「八ヶ岳倶楽部」の雑木林（撮影・柳生真吾）

　ヤドリギという植物を知っていますか？　漢字で書くと「寄生木」。文字通りほかの木に寄生して養分を横取りしている植物です。ナラやケヤキ、ここ「八ヶ岳倶楽部」ではシラカバなどにくっついているのをよく見かけますね。自分の根をほかの木の幹にグイッと食い込ませているのを見るとちょっと怖い気もします。
ところで、あらゆる植物のタネは「世界征服」をもくろんでいるのはご存知でしょうか。いかに遠くにたくさんのタネを運び、いかに確実に発芽させるかが植物にとっての大命題なわけです。最終目的といってもいい。
このヤドリギ。実はすごい戦略を持っています。
ヤドリギが勢力を拡大させるために最低限必要なことは何か？　それはほかの木の幹や枝にタネをくっつけなければならないこと。地面にタネが落ちてしまっては「寄生木」の名前を語る資格はありません。あくまで養分を横取りする相手がいてこそ「寄生木」。
なんとヤドリギはタネにネバネバの果実をまとわせたのです。ためしに手でつぶしてみるとあまりの粘着力に驚くと思います。手を振ったくらいでは落ちません。
このベタベタが鳥のお腹を通っても失われないとは。この写真を撮るまで信じられませんでした。
ドローっとした糞（ふん）をぶら下げたヒヨドリはさぞ気持ちが悪いことでしょう。早くお尻から取り除きたい。ヒヨドリはこの後、木の枝にお尻を何度もこすりつけていました。ようやくタネ入りの糞が取れてすっきりです。
結果的にタネは鳥によってべったりと幹に張り付いていました。僕が触っても簡単には取れません！
こうしてヤドリギは世界征服大作戦の第一歩を完ぺきなまでに無事完了したのでした。それを助けた立役者、ヒヨドリは作戦を知るよしもありません…。

　毎年感心するのは、植物たちのしたたかな生きざまです。例えば凍えるような寒さに耐える木の芽たちは、昨年の秋よりずっと前には出来上がっているのですよ！
高原の夏を謳歌（おうか）し、秋に赤や黄色に色づく華やかな木々たち。でもしたたかに来年の春のための準備をとっくに終えていたのです。それはまるで「アリとキリギリス」の物語。いやアリとキリギリスの両方をやってのけているのです。「華やか」で「したたか！」
シデコブシの芽はこんなに暖かそうな毛皮のコートをまとっていました。中に隠した新芽は何より大切なものだから、絶対に寒風で枯れてしまうようなミスは許されません。それはそのまま「死」を意味します。でもこれだけフワフワなら今年の寒さからでも十分守ることができそうです。
トチノキの冬芽は要注意です。指で触ったら大変！　ベタベタで簡単には離れませんよ。実はこの粘着質の液で芽をくるみ、寒さから守っています。
でも大切な芽を守るのは「寒さ」からだけではないのだ、と僕が気がついたのは最近のことでした。そう。鳥や動物からも守らなければならない。森に餌がなくなる冬は動物たちも必死です。木の皮や、時には木の芽もかじって体力をつけなければなりません。
そんな動物の必死な気持ちを知ってか知らぬか…。タラノキやバラは全身トゲだらけになることを選んだのです。おかげでシカも鳥も近づくことができない。悠々と冬越しできるというわけ！
ホントに自然界にはいつも驚かされます。何事も意味があり、それは完ぺきです。
いや、ちょっとミスがあった。タラノキは新芽がおいし過ぎました。そしてバラは花が奇麗過ぎました。それを狙って春になるとどうやら人間がやけに近づいてきます。これには木々たちも想定外か…。

　さぁいよいよカタクリ様の季節です！
その昔、実際にカタクリの球根からかたくり粉を作っていたとは、ものの本で読んだだけのこと。その貴重な花はもうすでに球根をすりつぶされることなくいろいろな人に愛されています。何でも今はジャガイモから作るとか。
どのくらい貴重かというと、カタクリのタネが落ち、芽が出て成長、翌年また伸びて冬を越す。そうやって地下の球根が人差し指くらいの大きさに育つまでなんと十年近くかかるのです。かたくり粉を作るにはそれが大量になければなりません。
毎年好きで植え続けている僕からすると、そうしてあの粉を作る行為は、足がガクガクするほどのこと。僕は一切かたくり粉のない世界を選ぶことでしょう。
そんな貴重なカタクリだからこそ、冒頭のように「様」をつけるかというと、それだけではないのです。
標高一三○○メートルの冬の厳しい八ケ岳の自宅ではもうかれこれ半年も緑を見ていないのです。植物の命に飢えています。四月のはじめ、この花がうわぁーっと、地面から顔を出した時の感激といったら！
「あぁよくぞまたお姿を見せてくださった…」「お変わりはございませんか？」「困ったことがあったら、何でも行ってくださいませ」「カタクリ様…」－という気分になるのでございます。
極端な話、カタクリ様が春真っ盛りの五月とかに咲く花だとしたらどうだろう？
やっぱり呼び捨て！？

　あちこちからニョキニョキとギボウシの新芽が出てきています。はじめは小さなタケノコのようですが、少し葉が開くこのころに僕の葛藤（かっとう）が始まるのです。毎年決まって…。
近年のイングリッシュガーデンのブームで、ギボウシは日本でもようやく園芸植物としての地位を獲得したようです。最高の庭の脇役でもあり、主役にもなりうるのが、その理由でしょう。
葉の存在感も十分。葉っぱの模様の多彩さは花たちにも負けません。そして日陰でも育ち、土の質もそうは選ばない。僕の庭にも大体二十種類くらいのギボウシが植わっています。
おっと失礼。ギボウシは日本名。イングリッシュガーデンにおける彼らは「ホスタ」と呼ばれています。まるでステージに立つ役者の芸名のようです。
イギリス人の最高の敬意を払ったこの植物への枕詞は、パーフェクトプランツ。そんなイギリスでスター的存在のこの植物は、一体どこが生まれ故郷なのでしょう？　イギリス？　アメリカ？
いいえ、違います。日本なのです。世界に誇る日本の植物なのです！　では日本でその扱いは…。まだまだ。なぜか？　それには理由がありそうです。
写真のように新芽が開き始めたこの瞬間。山菜として、それはそれはおいしい葉っぱになります。地方では「ウルイ」とも呼ばれる立派な山菜です。少し甘くて、えぐみはない。天ぷら、おひたしは最高です。あらゆる山菜の中でも、僕のなかでは三本の指に入ります。
そう、食べてしまうほど当たり前に近所に生えていたから、日本ではあえて庭に植える存在にはなりえなかったのです。つまり僕らは現在、外国の方に日本の植物の素晴らしさを教わっているのです。
さて毎年の僕の悩み。分かっていただけたでしょうか？　そう！　ギボウシを食べるべきか、ホスタを育てるべきか－。うん、悩ましい…。

　八ケ岳の六月は小鳥たちが子育てをする季節です。僕は毎年、カラフルな鳥の巣箱をたくさん木にかけます。「こんなカラフルで鳥が利用するのか？」と声が聞こえそうですが大丈夫！　毎年ほとんどの巣箱でヒナたちの声を聞くことができますから。もちろんナチュラルな色の巣箱もいいですが、庭にこんな色が点在するのもかわいいものです。
ただし、確実に巣箱を使ってもらうためにはポイントがあります。（１）巣の穴の大きさは二十九ミリ（２）巣をかける高さは三メートル前後（３）人と目が合うようにかける－の三つです。
まず穴の大きさ。穴の大きさによって入る鳥の種類が決まります。二十九ミリというのはシジュウカラのサイズです。これが三十ミリになると入らなくなるのが不思議。自分より大きな鳥が入るので危険を感じるのでしょうが、それにしても一ミリの差です。
次に高さ。これは人間の手の届かない程度の高さ、と言う意味。逆にずっと上の方ならもっといいのでは。いやいや。上の方はカラスなどの天敵がいっぱいです。
僕らと目が合うというのも不思議ですね。でも目が合うというのはあちらからも良く見えるということ。つまり安心。きっと小鳥たちは人間をボディーガードとして利用しているのに違いアリマセン。そういえばツバメも家の軒先で子育てをします。同じ理由でしょうか？
もう一つウンチクを。
シジュウカラが毎日巣にいるヒナのために運ぶ虫は何匹くらいと思いますか？　実は三百匹！　それをなんと卵からかえって巣立つまでの二十日間、ひたすら虫を捕り続けます。働き者ですよね。親がひっきりなしに虫をくわえて巣に戻ってくるシーンには、いつ見ても胸を打たれます。
花と緑を愛する園芸家、そして無農薬で野菜を作っている方へ「巣箱のすすめ」をいたします。われらが庭の害虫たちを一網打尽に捕ってくれるシジュウカラは優秀なガーデナーです。おまけにカラフルな巣箱は庭のポイントにもなります。家のそばにヒナの声がするなんて楽しいじゃないですか！
小鳥たちも住宅難らしいですし、僕らにもいいことずくめ。いかがですか？　小鳥のやって来る庭を目指してみたら！（園芸家・八ケ岳倶楽部代表）
ヒナのために毎日虫を捕り続けるシジュウカラ。その献身的な姿に心を打たれます
カラフルな巣箱は庭のアクセントに

　雨が大好きだ！
日本には梅雨があります。しとしと、むしむし、じとじと、ベタベタ…。あれ？　あんまりいい表現がないですね。みんな早く梅雨が明けてくれればいいと思っている。
それでも僕は梅雨が好き！　まず、園芸の作業ができなくなるのがいい！　こう雨が続くとやりたい作業がどんどんたまります。始めはイライラしたりして。室内でやったり、夜、電気をつけてまで作業したり…。
でもこんなムリが何日も続くと、「まぁいいか」とこうなります。そうです。「天気にはかなわないのが園芸なのだ」と納得すると、がぜん梅雨が楽しくなってきます。
あきらめがついているので、のんびりと庭を眺めることにします。そして気がつくのです。「久しぶりだなぁ、庭を眺めるのは…」「梅雨が明けたら、あそこを手直ししてみようか」と。そんなゆっくりとした気持ちで、そして広い目で庭を見ることを忘れてしまっていた僕は、「ありがとう」と梅雨に感謝するのが毎年の恒例になりました。
時には傘をさしデジカメを持って庭に出てみましょう。できれば今しか撮れない写真を狙いましょう。「何かないか？」。当然水滴を発見することになる。それを思いきり接写で撮影してみてください。これはもうアートです！　植物と水のコラボレーション。
写真はフウチソウの上に残った水滴です。向こうとこっちの水滴は傾斜に耐え切れず滑り台をすべるように落ちてしまいました。ちょうどバランスの取れた水滴たちだけがギリギリのところで葉の上にしがみついています。この緊張感がいいですね。
もう一枚。思わずため息が出ました。これはスギナの先端についた水滴です。スギナってほら、ツクシの親。増えすぎると迷惑がられる雑草の筆頭。早く刈らなきゃって。まぁそんなこと言わずによく観察してみてくださいよ。
ほら。草刈りをためらう美しさ。このスギナの水滴、実は雨がしがみついているのではないそうです。露にぬれているわけでもない。
実はスギナは自分で体内にある余分な水分を吐き出しているのだそうです。葉の先に排出孔がある。つまり人間でいうところの汗でしょうか？　そんな植物があるとは知らなかったので、なんだかスギナを見直してしまいました。
長い雨が僕に冷静さと発見と驚きをくれたのです。自然には無駄がないですね。
そんなわけで。僕は梅雨が好き。雨が好き！　さぁみなさんは？

　標高1350メートル。僕のフィールドがある八ケ岳南ろくは、八月に入るとトンボの楽園となります。夏休みを利用して遊びに来た子供たちは大喜び！
そのトンボたち、人をあまり見たことがないせいかみんなノンビリしています。指を出せばそこに止まるし、そのまま足をつかめば簡単に捕まえることができるんです。三十分頑張れば、誰でも虫かごいっぱいに採れますよ。
トンボ採りをしている子供たちを見ているとあることに気がつきます。虫かごいっぱいのトンボを必ず最後に逃がしているのです。誰も「逃がしてあげたら」なんて言っていないのに。すぐにまた採れるから、って思うのでしょうか？　やっぱり「生き物がたくさんいる！」っていうのは子供のやさしい心を育てるんですね。
ところで、八ケ岳では夏しかトンボを見ることができないって知っていますか？　このアカトンボ。幼虫時代はもっと標高の低い田んぼや池で過ごし、初夏、大人になった瞬間、この若々しい「黄色い」アカトンボは山を目指します。人間が避暑地を目指すように。
ではアカトンボたちは僕らのように涼しい場所を求めているのでしょうか？　実は「涼」よりも「虫」。雑木林はエサとなる小さな虫の宝庫だ！　ということを知っているのです。
無数に飛んでいるトンボたちのおなかを満たすだけのエサがここにはあるということ。夏中たっぷり栄養をつけると体が充実してきます。そうして秋を迎えるとあら不思議。体が真っ赤に染まって里の田んぼに帰っていくのです。産卵という大仕事のために。
ある夏の日、ここ八ケ岳でもトンボが全くいない場所があることに気付きました。手入れのされていないやぶや松しか生えていない人工林には一匹も飛んでいない。トンボは全くこのような場所に魅力を感じていません。無視です。虫がいないのでしょうね。これは無視できない話です。
ではどんな所にいるか？　良く手入れをされた明るい林、昔で言う「裏山」のような環境が大好きなようです。きっとそこにはたくさんの小さな虫が飛んでいる。だからトンボがやって来る。だから子供も網を持って歓声を上げる。
そして子供の心が豊かになってくる…。
いつまでもそんな環境を保っていきたいものです。

　いつからだろうか？　この毒々しい色のキノコを見ただけで、おなかが「ぐぅ」って鳴るようになったのは－。キノコ狩りは八ケ岳に住んで十五年になった今も一人では行きません。やはり毒キノコが怖いから。見分ける自信がいまだに持てないのです。これまで何度もキノコ名人に教えてもらっているのに…。経験がものを言う世界なんですね。
そんな中、唯一自信をもって食べることができるのがこの「タマゴタケ」。もう何年も前から家の庭にニョキニョキと出ていました。毎年決まってニョキニョキ。でも確実に毒キノコだと決め付けていました。無理ないですよね。この色ですから！　僕にとっては庭の飾りにくらいしか思っていませんでした。ほら、飾りにはピッタリの色だ。
ある時、僕の庭でうずくまっているおばさんがいました。恐る恐る声を掛けてみると…。ニッコニッコの笑顔で「ちょうど食べごろよ！」と。ここは僕の庭。そこに勝手に入ってキノコを採ってる。しかも植えた花を踏みつけて！
でも、この時だけはなぜか怒ることを忘れ、「食べられるのですか？」と聞くことしか思いつきません。「こんなにおいしいキノコを食べたことないの？　よかったら一本食べてみる？」。それうちの庭のキノコなんだけど…、と思いつつも「うれしい！　ありがとうございます」と。
早速、近所のキノコ狩り名人が営む居酒屋に直行。「料理してくれませんか？」。出てきた料理はシンプルにバターソテーでした。先にその人に食べてもらいます。信用していない訳ではないのですが、一応ね。
その人の笑顔と無事を確認して恐る恐るはしを伸ばします。「うまい！」。そのしっかりした食感と臭みの無い味わい。これは最高のキノコです！　多分洋食にもピッタリだ。インターネットで調べてみてもその味を絶賛です。
あの僕の庭でニッコニッコしていたおばさんの気持ちが分かりました。気持ちは分かったけれど、できればもう庭には来ないで！　このキノコはわが家のものだから、ね。
本当はみんなにも教えたくなかったのだけど…。「タマゴタケ」…。おいしいよ。

「だだらの木」。
これは僕が十歳のころ、家族旅行で八ケ岳に初めてやってきた時に覚えた木の名前です。
約三十年前の四月二十九日。標高一○○○メートルを超えるこの林ではまだ木々は芽を出していません。葉がないせいで、グルッと見渡すことができるその雑木林の中でチラチラ、ちらちらっと見える黄色い小さな花の固まりはなんだろう？　今にして思えば「サンシュユ」の花のようですね。あちこちにあります。
あれは「だだらの木」、「やたらある木という意味」と地元の方が教えてくれました。限りなく簡潔な答えでしたが「だだら」が「やたら」と言うのもなんだかおかしかった。
ところが図鑑に出ていません。やっとのことで調べたその本名は「ダンコウバイ」でした。クスノキ科の植物で枝にいい香りをもっています。そう、ちょうど同じ仲間の「クロモジ」と香りが似ている。
実はこの「だだらの木」、五月からはちっとも「だだら」じゃないのです。ほかの木にまぎれてその存在はほとんどなくなってしまうのは、「だだらファン」の僕としては本当に残念…。
そして待ちに待った十月！
どうですか、この黄色！　見ているこちらの体が染まりそうです。見回してもそこらじゅうがまっ黄色。「だだら」はその「だだら」たるゆえんを、思う存分発揮してくれています！
この木は青空がよく似合います。「ダンコウバイ」の木陰で一人至福の時間を楽しもう！
ん？　あれは？
よく枝を見ると何だかプツプツついていますね。大豆くらいある大きなプツプツ。あれは…。
そう、実は来年の芽がもうできていたのです。春になると丸い芽があの黄色い花になって、とんがっているのが葉っぱになる。
一気に夢見心地の世界から現実に引き戻されるのです。ニヤニヤと体中を黄色に染めて高揚し、夏は存在すらを忘れていた「ダンコウバイ」。着々と来年の準備をしていたのですね…。いやもう終わってる。
何だか少し落ちこみます。僕は来年の準備何もしていないや…。反省。
こうして「だだら」遊んできた春からの半年間に毎年気付かせてもらえるのでした。
来年はしっかりやろぅ…。

　さぁ、「なが～い冬」のはじまり。これから六カ月の間、冬枯れた雑木林に僕たちは包まれるのです。
冬の訪れを僕に知らせてくれるのが「なが～い影」。雑木林は騒々しいくらいの黒い影の気配で満たされます。そう、紅葉の後で寂しいはずの林は意外にもにぎやかです。あちこちでおしゃべりしているよう。
黒い影とはいっても怖いわけじゃないし、怪しいわけじゃない。さんさんと注ぐ太陽とのコントラストは逆にすがすがしいほどです。
しかし何でこの影が冬の使者といえるか、ですって？　だって春と夏と秋は木々の幹たちの影はまったく見当たらないですから！　冬しか見ることができない。
分かります？
それは春から秋は葉が茂り、花が咲き、実がたわわに実るから。幹がすっくとなが～い影になって、こんなにおしゃべりするように主張することはありません。
これに初めて気がついたときにはなんだか自己嫌悪になりましたよ。だって、それほど庭や林を見ていなかったのですから。
十一月はこれまで枝や葉、花、実を支えてきた偉大なる脇役「幹」が林の主役に躍り出る瞬間の季節なのです。
それに「新鮮な落ち葉」を楽しむ季節でもあります。「旬の落ち葉」と言うか…。うん「落ちたての落ち葉」っていうのもいい。
その落ち葉は明らかに十二月以降のそれとは違うのです。パリッパリしていて、まだつやもあるし。何より、薄化粧をしたままだ。
この美しい落ち葉も雨や霜、そして一度でも雪が上に乗っかればもう二度とその艶姿（あですがた）には戻りません。春から秋まで主役だった葉っぱは、分解されて土に返ることを覚悟し森の裏方に身を転じるのです。
脇役が主役、主役が裏方へ。そんな雑木林のドラマが最も劇的に変化するのが、この一見寂しく見える季節だったなんて！
あぁ寒いなんていって部屋にじっとはしてられないや。このドラマチックな瞬間を目に焼き付けなければ！

　雑木林のスーパースター「ドングリの木」の話をしましょう。ドングリの木とはブナ科の木のこと。
子供たちのヒーロー。これを拾い出したら、「帰ろう」と言っても聞かないのが子供。木登りを覚えるのも大抵はドングリの木。そうだ！　カブトやクワガタが集まるのはクヌギですね。
大人たちだって結構見えないところでお世話になってますよ。建築の材料になっているのはもちろんです。ガーデニングで使う腐葉土はなんといってもドングリの木の葉っぱで作ったものが最高級。それに焼き鳥屋で見る備長炭はウバメガシというドングリの木だし。
虫にとっては？　シジミチョウの仲間、ゾウムシ、カミキリムシ、クワガタ…きりがありませんね。
ドングリ山は虫の宝庫ですからそれを食べる鳥たちも大喜びです。複雑な木の枝のまたは鳥の巣をかけるにも最高でしょう。カケスなどはドングリそのものが大好物なのでいつもリスと取り合っている。
そう！　日本中の古い遺跡からドングリが見つかっているのはご存知でしたか？　約五千年前の縄文時代は随分ドングリそのものを食べていたようです。ちなみにおいしいドングリの代表はクリ。そしてマテバシイ、ブナと言ったところでしょうか？
もう一つおいしい話。シイタケ、ナメコ、ヒラタケ、クリタケ、ブナシメジ…キノコのスーパースターたちは全部ドングリの木が生えていないと育ちません。
日本中の雑木林のほとんどがシイの仲間やクリ、ナラなどのブナ科の木。つまり「ドングリの木」で覆われていることを考えると、いまこそドングリを見直したいですね。
秋に拾ったドングリやクリが机の上や引き出しの中にころがっていませんか？　それをぜひ植えてみましょうよ。鉢に土をいれてドングリを埋めます。こつは乾かさないこと。水やりを忘れずに春まで待ちましょう。
四月、すごく小さいけれどグワッと力強い芽が出てくることでしょう。その小さい芽こそが、みんなを幸せにしてくれる大きなドングリの木の始まりなんです。最初なんです。きっと家族中で感動すること間違いアリマセン。秋の旅の思い出にもなるし。ぜひお試しあれ。

　ヒヨドリにパクパク食べられている赤い実は「カンボク」という木の実。ヒヨドリがカンボクの赤い実を食べ、遠くに飛んでいく。そのタネをフンと一緒にぽとりと落としてくれる。結果その場所で芽が出て赤ちゃんカンボクが誕生するわけです。
植物的にはなるべく遠くに自分の子供を増やしたいわけだし、そのために鳥を利用するなんて何ともすごい戦略。と、ここまでは誰もが想像する話。鳥と植物のいい関係です。
僕がこの写真を撮っている時ビックリしたのは、何で秋に全部食べられなかったのだろうか？　ということです。すでに秋の時点でカンボクの実は、おいしそうに真っ赤に色づいていたのに…。例えばブルーベリーにしても、ラズベリーにしても「あっ！」という間に鳥に食べられた経験がありませんか？　これがまた一番おいしそうな時にやられるんですよね。朝起きて収穫しようとしていた実がなくなっていた時の悔しさって言ったら…。
話を戻します。ではなぜカンボクの実は秋に食べられなかったのか？
…簡単ですね。
まだおいしく熟してなかっただけですね。ホントに簡単。でも僕はそこに自然の営みのすごさを感じたのです！　ひらめいたのは、それぞれの木は熟すタイミングをわざとずらしているのではないか？　ということ。
例えばすべての木の実が秋に熟していたら冬までには食べつくされてしまう。吹雪の中、ヒヨドリの食べるものは森にまったくなくなってしまいます。結果ヒヨドリが死んでしまう。するとカンボクも…。あくまで僕の想像ですが植物って考えられないほどしたたかだと思うのです。
もう一つしたたかな話を。
僕ら人間も大好きな「カキ」。カキがあんなにおいしいのは人間のためではない、というのはもうお分かり。カキはタネを運んでもらう相手のためにおいしくなったのです。
その相手とは？
カラスで正解。
では問題。カキのタネの周りがヌルヌルしているもので包まれているのはなぜでしょうか？　カラスの気持ちに、そしてカキの木の気持ちになって考えてみてください。したたかですよ～。
…こたえは…。
大きなタネを飲み込みやすくするため！　なんてすごい！

　八ケ岳南麓（なんろく）にある僕の家は標高一三五〇メートル。この土地の春は本当に遅い…。五月のゴールデンウィークでもまだ霜が降りるわけでして。そんな植物にとって厳しく思える環境の中で、ゆうゆうとその寒さを味方につけている花があるんです。
フクジュソウ。漢字で書けば福寿草。なんともめでたい名前の花ですね。よくお正月に花屋さんに出回ります。黄色い色が寒い冬をあったか～くしてくれますよね。
しかしこの花があったか～くしてくれるのは僕らだけではなかったのです！
二月まだ雪も残るような季節にムクムクと芽を伸ばしてくるフクジュソウには敬意すら覚えます。よくぞ春を連れてきてくれた。よくぞこの厳しい冬を乗り越えてくれたな。よくぞ…よくぞ…。
一方でカメラを構えながらふと考えるのです。『何故この厳しい季節にわざわざ咲くのだろう？』と。
誰もが知っているとおり花は花粉を運んでくれる虫を呼び寄せるために色々な工夫をしています。色鮮やかになったり、いい香りがしたり、そして美味しい蜜（みつ）を蓄えたりして。でもフクジュソウの咲くこの季節、どんなに華やかに咲いたって寒すぎて虫がいないのです！　つまり頑張って咲く意味がないのですよ。
ある年の早春、花を見ながら分かったことがありました。フクジュソウは晴れているときしか咲かないということです。まるであったか～い太陽の光をむさぼり集めているかのように！そしてなんと、黄金色の花の中に虫が集まっているではないですか！　まるでその貴重な冬の太陽を一緒に謳歌（おうか）しているように。
ある本を読んでビックリ。なんと晴れた日のフクジュソウの花の中はなんと十度以上になっているそうです。太陽が出るとまるでパラボラアンテナのように花びらが開いてきます。しかもその花びらはロウ細工のようにつやがあるのでより日光を花の中心に集めるのでしょう。
寒さで凍えた虫たちの気持ちになればそこはまるで冬の温泉。林中の小さな虫が集まるのも納得ですね。元気になった虫は花粉を体中につけ花から花へ飛び回るという自然界のドラマ。それを知ってますます心があったまってきた！
福寿草。まさにその名のとおりこの八ケ岳に福を運んでくれる花でした。

　恋愛も仕事も友達関係も…いつもほろ苦い経験は不思議と春…。なぜ、春はほろ苦いイメージなんだ。
もちろんフキノトウの苦さがそれと関係ないのはわかっています。が、菜の花も苦いしタラノメもそう。山菜はみんなアクが強いですよね。
冬眠からさめたクマが、まず最初に食べるのがフキノトウだとは風のうわさで知っていたウンチク。もちろん実際見たことはありませんが何となくわかる気がします。苦味が体をきれいにしてくれるような気がするんですよね。きっとクマも冬の間にたまった老廃物みたいなものをきれいにしたいんじゃないかな。
なんと、調べてみたら本当でした。この苦味成分はケンフェロールやアルカロイドという物質。これらはそれぞれ活性酸素除去や肝機能強化、新陳代謝の活性化に作用するらしいのです。いわゆるデトックス（体内にたまった毒素を排出させる健康法）じゃないですか！　クマは大昔からデトックスをしていたのです。「山菜デトックス！」これを食べて心身ともにシャキッと春に目覚めを迎えているんですね。
ここでひとつ疑問が生まれました。僕がフキノトウを「美味しい！」といって食べられるようになったのは大学生になってから。子供のころは苦くてとても口に入れられませんでした。山菜すべてがそうです。
もし春の山菜デトックスがクマのように動物の本能であるならば、なぜほとんどの子供たちが食べられないのでしょう。たぶん必要ないのかな？　純真無垢な子供にはたまった老廃物なんてないのかな。思い返せば、たしかに大学生のころから僕は…。
とにかく自分の庭に出てくるフキノトウを毎春楽しみにしています。出る場所が分かっているから毎日のように通って最高の状態を採る。食べかたはもちろん天ぷらですが、最近は刻んでみそ汁がお気に入りですね。
今年もいつもの場所から元気よく出てきました。茶色の大地から信じられないほどのパステルグリーンが顔を出すと、ずっと遠くからでも目に入ります。
春が来た！　しばらくはその成長を見ているだけでワクワクします。日ごとに大きくなるフキノトウを見ているだけで体にたまった毒素が抜ける気分。
もう天ぷらには十分の大きさになってきた。よし明日採ろう。と思っていたフキノトウ…誰だ…採ったのは…これじゃ冬の体が目覚めない…。いつだってほろ苦い経験は春なんだ！

　あちこちでサクラが咲いてきました。いや地域によっては二分咲きだったり、満開だったり、もう終わりかけだったり。ちなみに僕の住む八ケ岳はまだまだこれからです。
ところでサクラは間違いなく日本で一番たくさんの人が「見る」花でしょう。意識して「見る」花。この季節サクラが気にならない人はいません。そして日本中の人がサクラを見ているだけでなく、人生に重ね合わせているのがすごい。
ある人は子供の入学式を思い出したり、自分の卒業式のときのさみしさだったり。いや、最近咲くのが早まったことから『温暖化』を実感する人がいたり。あるいは新入社員のときのドキドキや一人暮らしのワクワクかな！
どんな人にも確実に毎年やって来る「春」のいろいろにすべてサクラは重なっているんです。サクラとともに新しい年が始まる。人生がサクラで紡いでいけるのです。
実はこれこそが究極のガーデニングと僕は考えているのです。ガーデニングとは苦労して花をただ大きく育て立派に咲かせることだけが目的ではないのです。僕が思うガーデニングとは「花のある暮らし」そのもの。育てなくったっていい。切り花を飾ることやサクラの花見をしていることがもうガーデニング「はじめの一歩」なのですよ。
でもサクラだけじゃなくって他の花もどんどん見てほしい。アジサイでしっとりしたり、ハギの花が咲くと感じる秋。紅葉でグッとくる思い…。サクラのように意識して「見る」花が増えれば増えるほど、もっとこの一年が楽しいと思うんですよね。そして思い出も深く刻まれます。
でも始めはサクラのように他の花は目に飛び込んでこないと思います。まずはデジカメでも持って何か花はないか…と意識して歩いてみましょうか。毎日歩く通勤路や買い物の道の途中で「おっ！」っていう植物に必ず出会えますよ。「へぇここにこんな花咲いていたっけ…」ってね。実は通いなれた道だって「見えてる」だけで「見る」ことをしていなかったことに気がつくのです。
「枯らしちゃうからな」とか「留守が多いから…」と思っている方。育てなくったってガーデニングはできます。今年はサクラを見るように他の花も見てみましょうよ！　旅行やハイキングに行かなくったって、近所や自分の庭で十分。発見や驚くことだらけですから。
楽しいですよ。
以上「お花見ガーデナー」のすすめ！　でした。

　園芸の達人を目指す人にとって必ず覚えておかなければならない植物があります。
「ヤエザクラ」「バラ」「ハギ」「モミジ」です。別に育てなくたっていい。近所で見つけておくべきなのです。これらはすべて園芸作業の指針になる植物たちだから。
たとえばタネまき。多くの植物もそうですが、仮にアサガオのタネをまくことにしましょうか？　アサガオは熱帯、亜熱帯が原産の花。元気に真夏に花を咲かせることもうなずけますよね。そんなアサガオのタネをまき、かわいい芽が出たところで遅い霜にあたったらどうなるでしょう。一瞬にして枯れてしまいますよね。
いつタネをまくか？　それが春の園芸家の一番の悩みです。しかし園芸書をみると悩み倍増。こっちの本では五月上旬。違う本では標準と寒冷地と温暖地で表示が違う。ではわが家はどっちに入るのだぁ…などなど。
そんなの簡単なのです！　ヤエザクラを見てればわかるから。
覚えてください。
「ヤエザクラが散ったら遅霜はこない」と。これは昔からのきまり！？　です。ソメイヨシノではだめです。「ヤエザクラ」
遅霜がこないということはタネまきだけではありません。あらゆる春の園芸作業が解禁になるのです。室内の観葉植物を外に出すことも、植え替えや夏野菜の植え付けも。
日本列島は長い。それに高低差もある。僕の住む大泉と甲府で同じ園芸書をみても役に立たないですよね。でもヤエザクラに注目していれば絶対にタイミングを外すことがないのです。昔の人の知恵はすごい。
では「バラ」。
バラが咲いたら温度も安定し湿度も上がってきた証拠。さし木にはいい時期ですね。それに観葉植物や熱帯植物の植え替えや株分けをすることだってできます。
「ハギ」が咲いたらもう秋です。夏のすごい暑さはもう戻ってきません。夏バテしている植物のケアや植え替え、秋の種まきなど気持ちいい秋の空の下でしようではありませんか。
最後は「モミジ」。
モミジが散る前に必ず外に出していた寒さに弱い植物を室内に取り込みましょう。きれいに紅葉していたモミジの葉がチリチリになったらもう手遅れのことが多いですからね。それは霜のせい。
どうですか？　いろいろな園芸作業を「何月の上旬に…」「こっちは下旬であれは中旬…」なんて受験勉強みたいな園芸はしなくっていいのです。園芸を教えてくれるのはあくまで植物たち。
さぁ近所に四つの植物をさっそく今日見つけておきましょうよ。

　どうでしょう？　日本人にとって季節をすぐに連想できる植物といえば…まずは断然サクラですね。そしてモミジにヒマワリ。次にアジサイではないですかね？
僕はアジサイが大好き。雨が好きなわけではありませんが、アジサイが咲いているのなら雨もまたよし。
アジサイの葉っぱの上にカタツムリが気持ちよさそうに日光浴…ではなくって「雨浴」している光景は、小学校のころ一度は絵に描いたことがありそうだ。大きな濃い緑の葉っぱにいるカタツムリは必ず笑ってたりして。
そう、日本で６月と言えばアジサイなのだ。
アジサイは大きく二つの種類に分けられます。ガクアジサイとヤマアジサイです。
子供のころ描いたアジサイは間違いなくガクアジサイ。その特徴は葉っぱが厚く緑色も濃いです。また、大きな葉っぱに負けないくらい花も豪華なてまり状ですね。逆にヤマアジサイは葉っぱの緑色が薄く、その厚みもまた薄いです。花は地味でてまり状にはなりません。それぞれ育て方が違います。
まずガクアジサイ。これはもともと海岸沿いに自生しているもの。サンサンと輝く太陽の下で６月を歌い踊っているのです。そう。家庭で育てるときは目いっぱい日光に当てないとすぐ機嫌が悪くなります。逆に冬の寒さは苦手です。
ヤマアジサイは雑木林の木漏れ日の中でそっと生えています。ですからできるだけ木陰になるようなところで育てましょう。夏の暑さに弱いかわりに、冬はどんなに寒くても大丈夫！
さて僕の住まいは八ケ岳、大泉の雑木林の中。当然僕が選ぶべきアジサイはヤマアジサイ。その種類の多さったら驚きます。どれもジワッと感じ入る渋い役者のような魅力を放っています。いつのまにか僕の庭には２０種類近いヤマアジサイがあるではないですか。２０人もの渋い役者がそろうとさすがに格調高い庭になります。それぞれがまた咲き進むと色が変わるのもまたベテラン役者ならでは。いつまでも飽きることなく楽しめます。
どうです。今年は日なたの華やかなスターの中に、日陰でもきらりと輝くベテラン俳優をキャスティングしてみては。ぐっと庭のドラマが深く面白いものになりますよ。

　やっと下界に追いついた。
１カ月も遅れてスタートした八ケ岳の春（桜が咲くのが５月ですから！）。じわじわと追い上げてきましたがついに８月、横一線にならびました。春から秋へのマラソンの折り返し地点。高原の季節はここから追い越していくのです。
季節の移り変わりは野の花が知らせてくれます。早春には早春の、梅雨には梅雨の花が咲く。それは山の中も下界も同じこと。可憐な野の花はどんな天気予報よりも正確で情緒あふれる季節の知らせです。
八ケ岳では春から秋まで花が途切れることはありません。常に何かが咲いています。
特に８月の高原は楽しい。梅雨に咲くアジサイやウツギがまだ咲き乱れ、夏の花アサマフウロやフシグロセンノウが濃い緑に鮮やかな色をさします。そしてなんと秋の七草オミナエシまでもが夏の高原に参加してくるのです。まさに花だらけ。
八ケ岳の夏は花畑！
高原のすがすがしい風の中咲き乱れる花を見ればきっと僕じゃなくっても浮かれてきます。気がつけばスキップ！？
しかしっ！
毎年浮かれている僕は、今年もまた反省することになるのです。アリとキリギリスの話を思い出しながら。
なぜ高原の夏は花畑なのか？　なぜ秋の花が早々と夏に咲くのか？　理由があるはずです。下界では暑い夏は花を咲かせません。
それは…春が遅く秋が早い高原ではのんびり休んでいる時間は許されていないからなのです。夏休みなんてとっていたらあっという間にくる秋の寒さにあわてることになるから。
どこかドキッとする覚えがありませんか？　夏休みの宿題が夏の終わりにのしかかってくるような。ひとりうなだれて過ぎ去った夏を後悔するような経験が。あぁ今年もやっちゃった…。
８月の終わりにはなんとシラカバの葉が黄色く色づき、そしてハラハラと散ってくるのです。みるみる林の中が明るくなってきます。うっそうとした夏の林が木漏れ日あふれる秋の林になるのです。短い夏の終わりの合図。
いつになったら僕は、この夏の花畑を地に足着けた心で眺めることができるようになるのだろう。小学校から夏休みの過ごし方が全く変わっていない自分にあきれます。
そんな子供のような僕にとって、八ケ岳の野の花はいつになっても僕の先生。可憐なあこがれの先生。

　秋桜。まったく「秋の桜」と書いて「コスモス」とは万人に愛される花の名前にふさわしい。
俳句では秋の季語にもなっているそうですね。全国にある「コスモス街道」や、この花をシンボルとする地域も日本中にあります。今や日本の秋の代名詞のコスモス。
でもこの花、実はメキシコが原産。日本の花じゃないのです。ほかに海外出身の花でこれほど日本に溶け込んだ植物はあるのでしょうか？
僕の住む大泉でも例にもれずあちこち咲き乱れています。道路や駅前、あちこちの庭。これだけ咲いていてもしつこくなく目になじむのはきっとコスモスの持つ「風情」のせいですか？　あのパステルカラーが風に揺れる姿は罪なほど日本の風景になじんでいると思うのです。
最近僕は、このコスモスの花で大発見をしました。
１０年前デジカメというおもちゃを持った僕はあらためて植物にのめり込んでいきます。これまで知っているつもりだった花が、デジカメを通して見ると、まったく別の顔を見せてくれるのですから。
光の加減や角度の違いで新鮮になります。はいつくばったりしてアリの目線から見た草原はまるでジャングル！
そしてデジカメの何よりすごい機能はマクロ撮影じゃないでしょうか。つまり接写の機能。人間の目では不可能な近さでその花にピントが合うのです。
皆さんはコスモスを１センチの距離で眺めたことありますか？　ないですよね。だって肉眼ではピントが合いません。
どうです！
これが１センチの距離、そう、チョウチョの目線で見たコスモスの花です！　僕は目を見開きました。
…星が輝いてる…花の中にたくさんの星が…。
コスモス。英語で「宇宙」を意味する言葉。コスモスの花の中に星が瞬いているのは偶然なのでしょうか！？
花の名前の由来を調べてみました。『コスモス…ギリシャ語でｃｏｓｍｏｓの語源は「秩序」「飾り」「美しい」という意味。このことから花びらが整然と並ぶこの花もｃｏｓｍｏｓと呼び、また星がきれいにそろう宇宙のこともｃｏｓｍｏｓと呼ぶようになった』
いろいろありますが、これが平均的な答えでしょうか。
僕にとっては「花の中に星がある！」という大発見がどこにも載っていないのが不思議でもあり、ほくそ笑む気持ちにもさせてくれました。
さぁ秋桜の季節。
（園芸家・八ケ岳倶楽部代表）＝随時掲載します
「宇宙」を意味する名前を持つコスモスを、チョウチョの目線でのぞいてみると…たくさんの星が輝いている！
パステルカラーが風に揺れるコスモスは日本の秋の代名詞

　茜色、紅海老茶、紅柄色に煉瓦色、小豆色、深緋、曙色や赤朽葉…紅樺色なんて素敵な名前の色もある。これ日本の伝統的な赤系の色の名前の一部。あと黄色系や茶色系も合わせたら…。うーん、日本の紅葉を表現するにはかなりの熟練が必要そうだ。
正直、僕ら家族で作ってきたこの雑木林は秋の色の豊富さが自慢です。また赤や黄色、オレンジだけでは言い尽くせない色の多さは、僕たち庭を作ってきた者へのご褒美でもあります。わが子のようなたくさんの種類の木々が、競い合うようにしてこの日に輝いているのですから。
紅葉の色の豊富さというのはそのまま木の種類の豊富さと言えます。
たいてい紅葉の名所といえば、国内外問わず「真っ赤」とか「真っ黄色」ですよね。確かに目を見開くような見事な景色ですが、そこに冒頭のような微妙な名前の色はありません。
僕はこの写真のような絶妙なグラデーションを見せるわが家の雑木林こそ、日本の風景のような気がしてならないのです。このような風景を繊細に味わう日本人の感性こそがあの数々の素敵な名前を生みだした、と。
ちなみに木の種類が多いということは虫も増えるのです。それぞれの葉っぱにはそれぞれ違う虫が付きますから。するとそれを食べる大きな昆虫、そして鳥の種類も増えます。またそれを狙う生き物も顔を出すようになったりして。カブトムシを捕りに走りまわる子供もその仲間か。なんだか林がにぎやかですね。これを生物多様性といいます。
家庭菜園がブーム。庭でガーデニングを楽しむ人も増えました。こんな声があちこちから聞こえてきます。「畑は雑草との戦いね」「どれが植えた花でどれが雑草だかわかんないよ、これじゃあ」なんて。
実はこれは日本でしか聞かない話。ガーデニングのメッカ、イギリスではあんまり雑草生えませんから。
それってみなさんうらやましいですか？　僕は全然。むしろ雑草が困るくらい生えてくる豊かな日本の環境に乾杯です！
たくさんの雑草、そして野の花、覚えても覚えても覚えきれない木々の名前。これ全部僕たちの誇りだと思うのです。つまりたくさんの種類の植物が生えるにぎやかな景色こそが日本人の原風景。
無数の色が折り重なったわが家の紅葉を見て感慨深い思いになるのはそのせい。あぁ日本人だなぁ…なんて。
すみません。自分の庭の自慢話が壮大になりすぎました。以上です。終わります。あーはずかし…

　「霜柱」ってご存知ですよね。八ケ岳では１１月の風物詩。喜んだ子供が踏みつけたりして足跡を残しています。そんなにぎやかな光景もまたいい。
でもぼくにとっての「シモバシラ」は植物。とても清楚で素敵な花なのです。シソの仲間のこの花は、１０月ごろ白い小さな花が穂のようになって林の中でかすかに主張しています。咲いても素朴すぎて気がつかない人もいるので「かすかに主張」
しかし八ケ岳の１１月は俄然このシモバシラが主役に躍り出る季節！　名前の由来にもなった茎の根元につくられる「氷の芸術」が通る人の眼を釘づけにしています。
この不思議な現象は風のないよく晴れた日、朝早くに見られます。もちろん氷の芸術だから氷点下の寒い朝に限りますね。
遠くから見ると、真っ白の氷がまるでティッシュの塊のように見えます。なんだか芸術品をティッシュに例えるのもなんですがそれはまぎれもなくティッシュ！　拾おうと手をのばして初めてそれと気がつく、という失態を毎年繰り返しているのもまた内緒にしたい恥ずかしい話です。
芸術品は何も説明なしに鑑賞するのが王道でしょうが、あえてその秘密を解き明かしたいと思います。
このシモバシラ、まるで二重人格。地面の上の部分と下の部分で違うことを考えているのです。
地上くん「寒いな…葉を落し茎を枯らしジッと冬を待つこととするか…さぁ我慢の季節だ…」
地下くん「いやいや、まだ頑張ろうぜ！　冬眠するにはまだ早い！」
この性格の違いこそが見事な氷の芸術を作るのです。
初冬、もう眠ることを決め茶色く枯れた葉っぱや茎に、根っこは張り切ってどんどん水を送り込みます。その水は地上くんに使われることなく行き場を失いウロウロしているところに氷点下にさらされる。すると枯れた茎の中で水は凍りつきます。地下くんはかまわずさらに水を。するとどんどん茎の中で氷が成長し膨張するのです。茎が裂け氷があふれ、卵のようにふくらみ、そして最終的には大作「ティッシュ」の完成！　というのがこの作品の出来る仕組みです。
八ケ岳では１１月だけ、里では冬の間条件がそろえばずっと見られる現象。
どうです？　野の花、数あれど冬枯れしてから主役になる野草もあるのです。そんな冬の花、育ててみてはいかがですか。
あっ早起きしなければ見られないのが悲しくもいいところ。あたたかい布団を飛び出すいい理由になるといいのだけれど。

　１２月。木も草もそして虫もすべての生き物がシーンと冬を耐えている静かな季節。思索にふけるのにぴったりだ…と、いいたいところですが実はすっごくにぎやかな季節！　小鳥たちの声が澄み切った空気に響き渡り、葉の落ちた林の中をひっきりなしに飛び交うその姿が丸見えです。
そう、冬こそ鳥と仲良くなるチャンス！　僕は葉がすべて落ちると毎年必ずやることがあります。小鳥のえさ台を設置するのです。エサを置いておくと小鳥たちがいっぱいやってくる。
面白いのは置くエサの種類によって食べにくる鳥が違うんですよ。ミカンなどのフルーツにはメジロやヒヨドリがやってきます。肉の脂身はアカゲラなどのキツツキが大好物。アワやヒエはスズメやハト、といった具合に。
僕も色々試しましたが「ヒマワリの種」を採用。シジュウカラ・ヤマガラなどのカラ類、アトリやシメやカワラヒワ。「ウソ」っていうウソみたいな名前のきれいな鳥も来ますよ。つまり可愛らしい小鳥ばっかり来てくれるから「ヒマワリの種」にしてる。
２年に１回くらい「オオマシコ」っていう真っ赤な鳥がやってきます。シベリアなどからの渡り鳥で、これが雪の中、エサ台にやってくるとすごい派手！　家の中から大騒ぎですよ。今年も来てくれないかな…。
さて、えさ台を庭に置き、小鳥に餌付けをするのは賛否両論あったようですが最近では「冬ならいい」というムードに落ち着いているようですね。僕はそれに大賛成。
なぜ春から秋はいけないの？　それはその季節、自然界にたくさんのエサがあるからです。しかもそれぞれの小鳥に最適な虫や木の実がある。子育て中はヒナを大きく育てるためにベストのエサを与えている。食う食われるの自然界のサイクルはそうやってできているのですから、お邪魔するのはやめましょう。
僕が冬にエサ台を置くことに賛成する大きな理由。それは「野生の鳥」を間近で見ることができ、家にいながらにして毎日たくさんの感動や発見をすることができるから。どんな環境問題への取り組みも、肝心の野生の生き物たちに興味がなければ実感の伴わない机上の論理になってしまうような気がするのです。
もしかしたら目の前に来る小鳥たちが地球の環境の尊さを教えてくれるかもしれません。どうですか。今年はベランダや庭にエサ台を置いてみては。